遊子
最近在網路上看到張學友要在高雄開演唱會了。我從小就是張學友的歌迷，但我從來都沒有錢可以去看張學友的演唱會。張學友的歌伴隨著我長大，但成人之後，許多小時候聽的歌仍持續帶給我的有形無形的影響。小時候跟大家一樣，最喜歡的都是專輯中的主打歌，像是吻別、情書、想和你去吹吹風。長大之後，生活經驗讓我對其他的歌更有感觸，像是「她來聽我的演唱會」，當年聽這首歌的時候就覺得這首歌很特別。隨著年歲漸長，開始能夠很深刻地感覺到歌詞中不同年紀階段的生命經驗，不同時期所在乎的事情、遺憾，以及挫折。有時一個人開車的時候聽著這首歌，在跟著唱和的同時，眼角竟也留下幾滴淚珠。 另一首小時候與長大感受完全不同的是「紐約的司機駕著北京的夢」。小時候覺得這首歌的歌詞很有趣，長大後看到歌詞中的文化焦慮與無奈。「吃著那漢堡飽卻想著水餃、在 Chinatown 去找那家鄉的味道。」我今天去換駕照，博士班過了第五年之後，因為每年都希望下一年可以畢業，所以 I-20 都只申請延期一年，結果就是每年要換一次駕照。這個每年一次的程序不斷地提醒我，我不是美國人，只是個身在異鄉的遊子。自從結婚之後，在台北住了三年，在猶他州的 Logan 住了兩年，在密蘇里州的聖路易住了六年。聖路易這個城市對我們的意義不言可喻。我們公寓附近的環境我們熟悉的不能再更熟悉了。以教會生活來說，我 12 歲受洗加入教會，一直到我十八歲去台北念書，我在市中路的教堂聚會了六年。之後去台北讀書，在舊的金華街教堂聚會了兩年，之後教堂重建時我去了臨時的教堂聚會了一年直到我去傳教，傳教回來後在新的金華街教堂聚會了五年然後就來美國讀書。六年多前來到聖路易之後就在現在聚會的地方聚會，我赫然發現，這個教堂是我聚會過最久的一個地方。 生活中當然不只是教會，教會生活只是一個例子，聖路易對我現在來說就像是一個家。但僅只是「像是」，因為我終究還是個遊子。在台大讀書的時候，我常常在新生南路的麥當勞吃午餐，但現在有時候吃著麥當勞，我卻希望能買得到最簡單的蛋炒飯。幾年前去紐約做研究時，我也去了 Chinatown ，但我找到了家鄉的味道嗎？或許吧，特別是港式燒臘讓我想起以前讀台大時常吃的鳳城，但我仍感覺像是一個遊子。 望望在這裡從 preschool 到現在小學四年級了。從剛上幼稚園時候很多老師說的東西聽不懂，到現在英文閱讀已經完全不是問題。我們剛來聖