遊子

最近在網路上看到張學友要在高雄開演唱會了。我從小就是張學友的歌迷，但我從來都沒有錢可以去看張學友的演唱會。張學友的歌伴隨著我長大，但成人之後，許多小時候聽的歌仍持續帶給我的有形無形的影響。小時候跟大家一樣，最喜歡的都是專輯中的主打歌，像是吻別、情書、想和你去吹吹風。長大之後，生活經驗讓我對其他的歌更有感觸，像是「她來聽我的演唱會」，當年聽這首歌的時候就覺得這首歌很特別。隨著年歲漸長，開始能夠很深刻地感覺到歌詞中不同年紀階段的生命經驗，不同時期所在乎的事情、遺憾，以及挫折。有時一個人開車的時候聽著這首歌，在跟著唱和的同時，眼角竟也留下幾滴淚珠。

另一首小時候與長大感受完全不同的是「紐約的司機駕著北京的夢」。小時候覺得這首歌的歌詞很有趣，長大後看到歌詞中的文化焦慮與無奈。「吃著那漢堡飽卻想著水餃、在Chinatown去找那家鄉的味道。」我今天去換駕照，博士班過了第五年之後，因為每年都希望下一年可以畢業，所以I-20都只申請延期一年，結果就是每年要換一次駕照。這個每年一次的程序不斷地提醒我，我不是美國人，只是個身在異鄉的遊子。自從結婚之後，在台北住了三年，在猶他州的Logan住了兩年，在密蘇里州的聖路易住了六年。聖路易這個城市對我們的意義不言可喻。我們公寓附近的環境我們熟悉的不能再更熟悉了。以教會生活來說，我12歲受洗加入教會，一直到我十八歲去台北念書，我在市中路的教堂聚會了六年。之後去台北讀書，在舊的金華街教堂聚會了兩年，之後教堂重建時我去了臨時的教堂聚會了一年直到我去傳教，傳教回來後在新的金華街教堂聚會了五年然後就來美國讀書。六年多前來到聖路易之後就在現在聚會的地方聚會，我赫然發現，這個教堂是我聚會過最久的一個地方。

生活中當然不只是教會，教會生活只是一個例子，聖路易對我現在來說就像是一個家。但僅只是「像是」，因為我終究還是個遊子。在台大讀書的時候，我常常在新生南路的麥當勞吃午餐，但現在有時候吃著麥當勞，我卻希望能買得到最簡單的蛋炒飯。幾年前去紐約做研究時，我也去了Chinatown，但我找到了家鄉的味道嗎？或許吧，特別是港式燒臘讓我想起以前讀台大時常吃的鳳城，但我仍感覺像是一個遊子。

望望在這裡從preschool到現在小學四年級了。從剛上幼稚園時候很多老師說的東西聽不懂，到現在英文閱讀已經完全不是問題。我們剛來聖路易時諒諒才一歲多，記得我當時去Central Institute for the Deaf (CID)去詢問，他們派了語言和聽力治療師固定時間來家訪，後來諒諒很早就開始去CID上nursery開始做語言治療，然後上preschool，然後去年被轉回來一般的學校跟聽力正常的小孩一起上學。

這些過程讓聖路易這個城市對我們而言充滿著許多努力與成長的記憶。只要家人在一起的地方就是我的家，但是，在我的內心深處，我仍然深知：在這個城市我還是個遊子，等著下一段旅程將我們帶到另一個地方。有時候看著別人跟一塊土地的深厚連結不免感到欽羨。高雄是我的成長的家鄉，但是跨入36歲也代表著我在高雄的時間已經佔不到我人生的一半。台北曾經是我的第二故鄉，但是儘管我在台北住了八年，我也已經離開台北八年。在現在這個世界，要固定在一個地方不是一件容易的事。或許，我當初選的這條路也就注定了漂泊的命運。

最後用陳明韶的「浮雲遊子」作結：

肩負了一隻白背包

踏著快捷的腳步

不知道什麼是天涯

不知道什麼叫離愁

遙遠的路途無窮盡

披星戴月向前程

唱起了舊時的山歌

想起了故鄉的家園

浮雲一樣的遊子(浮雲一樣的遊子)

行囊裝滿了鄉愁(行囊裝滿了鄉愁)

雖然努力往前走(雖然努力往前走)

鄉愁一樣入夢中

浮雲一樣的遊子(浮雲一樣的遊子)

行囊裝滿了鄉愁(行囊裝滿了鄉愁)

雖然努力往前走(雖然努力往前走)

鄉愁一樣入夢中