傑佛遜與莎莉海明斯

-
傑佛遜的故居蒙特切羅(Monticello)位於維吉尼亞州的夏洛茨維爾(Charlottesville)，每年都有成千上萬的民眾前往參觀，從今年的6月16日開始，蒙特切羅增設了一個導覽：莎莉海明斯(Sally Hemings)的故事，並邀請了海明斯的後代以及其他奴隸的後代前往蒙特切羅一起見證這個展覽的開幕。莎莉海明斯跟傑佛遜的關係，從八卦流言成為學者認真看待的問題，一直到由DNA測試證實了傑佛遜確實是莎莉海明斯小孩的父親。蒙特切羅的導覽介紹也隨之逐漸改變，接受了海明斯與傑佛遜的關係，現在進而以莎莉海明斯為主題增設了一個展示空間。

我們知道奴隸制度是人類歷史上的一個汙點，我們也都知道在奴隸制度中非洲黑奴所受到的不人道的待遇，以及被視為財產而不被當人看待的恥辱，我們也知道那位在獨立宣言中寫下「人人生而平等，造物者賦予每個人不可剝奪的權利，包含生命、自由，以及追求幸福的權利」的傑佛遜同時也擁有眾多的奴隸。但更值得玩味的，是傑佛遜跟他的一位奴隸，莎莉海明斯，生下了七名子女。

莎莉的媽媽伊莉莎白海明斯(Elizabeth Hemings)是一位非洲女性奴隸與英國船長所生下的，海明斯是這位英國船長的姓。伊莉莎白又與約翰魏爾斯(John Wayles)生下了至少六名子女，莎莉是其中最小的。換句話說，莎莉海明斯雖然因為她的出身而具備奴隸的身分，但是因為她是黑白混血，同時沒有留下任何莎莉的畫像，所有相關的描述也沒有記載她的膚色，所以我們也無法肯定她的膚色。她後來跟傑佛遜生下的小孩膚色也是白人，後來這一點對他們的未來有相當重要的影響。

這個約翰魏爾斯是誰呢？他是瑪莎傑佛遜(Martha Wayles Skelton Jefferson)的父親，也就是傑佛遜的岳父。傑佛遜在1772年的時候娶了這位23歲的寡婦，同時也是他的表親。當約翰魏爾斯在1773年過世後，傑佛遜夫婦便繼承了他的財產，除了土地和債務外，也包含了奴隸，包括海明斯一家。

海明斯一家與約翰魏爾斯的特殊關係，讓他們在奴隸中有著與眾不同的地位。伊莉莎白與約翰的孩子，包括莎莉，都是瑪莎同父異母的兄弟姊妹，傑佛遜也特別重視他們，讓他們受到許多特殊待遇。例如，他們大多從事比較專業性質的勞作，而不是在種植園工作。傑佛遜讓他們中的女性學習紡織，讓男性學習工匠技術，這些在當時都是比較高級的技能。傑佛遜出外擔任政治任務時，例如擔任大陸議會的代表，或是遠赴法國擔任駐法大使，都會帶著他最信任，手下最有能力的海明斯家族的奴隸前去。

莎莉雖然是瑪莎同父異母的姊妹，但他們的年齡差距很大。莎莉出生於1773年，也就是瑪莎嫁給傑佛遜的第二年，約翰過世的同一年，同時也是瑪莎與傑佛遜的大女兒瑪莎出生的第二年。(因此傑佛遜跟莎莉的關係很特殊，特別是考慮到他們的年齡差距、身分差距，以及莎莉和瑪莎是同父異母的姊妹。)傑佛遜前往法國擔任大使時，原本將年齡較輕的女兒們交由瑪莎的娘家親戚照顧。(瑪莎已於1782年過世。)但露西伊莉莎白的過世(1785年)讓傑佛遜希望能讓小名為波麗(Polly)的瑪麗前往巴黎團聚。於是他便寫信要求瑪莎的親戚遣人陪同波麗前往巴黎。兩年後波麗終於成行，那年波麗僅僅9歲，而被遣來陪同波麗渡過大西洋的，是年僅14歲的莎莉海明斯。這一趟旅程改變了莎莉以及其後代的命運。

莎莉跟她的哥哥在法國目睹了大革命，接受到當時新的知識、概念，以及文化。當他們在服務傑佛遜一家時，他們也同時正目睹一個舊秩序正在瓦解。我們不知道他們對此做出什麼反應，但啟蒙以來平等的概念想必在他們的心中至少是激起了一些漣漪。1790年傑佛遜結束他在法國的任務要返回美國。當時莎莉已經懷孕了，他提出要帶莎莉回維吉尼亞，莎莉拒絕了。莎莉知道法國不是一個奴隸社會，所以他們如果留在法國便可以獲得自由。由於法國的法令，傑佛遜也無法限制莎莉的人身自由。面對這個狀況傑佛遜提出了一個條件，如果莎莉隨他回美國，他允諾莎莉的孩子可以在成年時獲得自由。於是莎莉跟著他回到了維吉尼亞，一共為他生下了7名子女，當中有四名活過成年。他們在蒙特切羅雖然沒有脫離奴隸，沒有真正的人身自由，但傑佛遜也從未讓他們做苦工。前兩名孩子達到成年年紀時，傑佛遜將他們用馬車送出了蒙特切羅，給了他們現金。他們依著他們白皙的膚色，以及在蒙特切羅培養的技能，開始了新的自由生活。傑佛遜過世時在遺囑中解放了另外兩個兒子，讓他們獲得自由。(傑佛遜死於1826年，當時麥迪遜海明斯剛滿21歲，伊斯頓海明斯則剛滿18歲。)傑佛遜確實實踐了他36年前立下的諾言。

海明斯一家的故事並不是一般傳統奴隸的故事。他們雖然沒有自由，但他們的地位跟其他的奴隸仍有不同，而這正是這個故事耐人尋味之處。即便他們跟主人家有親近的血緣關係，他們的膚色跟一般黑奴也有所不同，主人家也對他們另眼看待，然而，由於當時普遍的種族概念，由於他們的出身，他們仍被視為奴隸。傑佛遜死後，莎莉與傑佛遜的關係成為禁忌的八卦傳聞，即便在家庭歷史中代代相傳他們與傑佛遜的關係，但史家與大眾卻不願正面看待這種說法，傑佛遜的白人後代也斥為無稽之談。這或許是因為，在很長的一段時間裡，美國大眾將美國精神建立在這些開國元勳(Founding Fathers)的基礎上。這樣的「美國精神」追求宗教與道德上的正義，在政治上將主權在民與分權制衡奉為圭臬。在這樣的「美國精神」也同時是白人至上的。公開承認傑佛遜與奴隸的親密關係，甚至僅僅是探究這個說法的可信性，都是對舊秩序所依賴的文化霸權的一大挑戰。在這個舊秩序與文化霸權逐漸解體的時代，歷史學家與大眾終於能夠正視這個延續了近兩百年的傳聞，也透過嚴肅的學術研究來探索傑佛遜這鮮為人知的一面。這個展覽讓去參觀蒙特切羅的遊客可以更完整地認識這位獨立宣言的主筆、美國立國初期重要的外交官、美國的第三任總統，因為這些奴隸以及他們與傑佛遜的關係，是傑佛遜生命中不可剝奪的一部分。

延伸閱讀
湯瑪斯傑佛遜的蒙特切羅 (Thomas Jefferson's Monticello): https://home.monticello.org
莎莉海明斯的一生(The Life of Sally Hemings): https://www.monticello.org/sallyhemings/

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

在開票之際看2020美國總統大選

-
圖片
歷史學家往往是很糟糕的預言家，所以人家問我誰會當選我都說不知道。即使是使用了社會科學的方式，選舉的變數太多，讓我們也常常會看到失準的民調，跟偏差的預測。人在美國我還是會好奇台灣人怎麼看，但在 YouTube 上一點開台灣節目來看，往往讓人失望，節目上充滿了偏激的言詞，但台灣在美國總統大選上根本沒有選邊站的必要，也沒有選邊站的立場。 我認為要看美國總統的選舉還是要從美國的角度來看，問題是，要看哪一個美國？從目前所顯示的選舉結果來看，都會區大多是民主黨的票，而近郊也是民主黨的票倉，但越往外的郊區就越偏共和黨。這跟人口組成中的族群、職業、年紀等恐怕不無關係。美國有很多面，不是鐵板一塊。我在這裡想以此時此刻開票正膠著的賓州為例，來試著從出口民調做一些初步的分析：   從這張圖可以看出，在賓州接受訪問的 3090 人中，有百分之十二的人住在費城，百分之二十二的人住在費城的郊區。這些人當中大多數是傾向投給拜登的。順帶一提的是，出於好奇，我也去看了傳統共和黨的鐵票區的猶他州，猶他州一片紅海 ( 紅色是共和黨的代表色 ) ，但是鹽湖城卻是藍色的。城鄉差距非常明顯，即便是在共和黨的鐵票州也是如此。   以年齡來看，年輕人大多是支持拜登的，而中老年人則大多是支持川普。 ( 我很高興這張把 30-44 放在一個族群裡，這讓我感覺年輕一點。 ) 原因可能跟支持的議題有關，這可以從下面的其他數據來分析。     川普主打的是經濟牌，所以經濟議題是個顯著的分水嶺。這個民調中，有百分之四十二的人認為他們家庭的財務狀況比四年前好，而這些人將經濟的發展歸功於川普的政策，因此有這種感受的人中高達百分之八十一投給川普。覺得自己的狀況更慘的人則大多選擇換人當當看。其實說「換人」也不太精確，因為這些人可能是特定職業的人，而他們或許本來就不會受益於共和黨的經濟政策，也可能四年前就已經投給希拉蕊了。但沒有交叉數據可以說明這些人四年前投票的對象。那些認為自己家庭的財務狀況沒有什麼改變的，大多 (68%) 投給拜登。可以思考的一個點是，民調是自由心證，自認為沒有改變不代表一定沒有改變，有幾種可能性：可能川普的政策對他們真的沒差，也可能不想承認川普的政策讓他們過得比較好。我們不得而知，但這些自認沒有變化的大多選擇拜登。     這個數據更說明了川普的經濟牌。對...
閱讀完整內容

《真理的史詩》譯後記

-
圖片
翻譯此書之際，我正如火如荼地完成我的博士論文。我在一封電子郵件中跟指導教授談到我正在翻譯這本書，說萊波爾的文筆很好，但就是因為她的文筆很好，讓翻譯變成很困難的一件事。教授回信說這個問題太有趣了，要我們下次見面時好好談一談。當然，在這個新冠肺炎在美國猖獗之際，所謂的「見面」是透過現代科技，由 ZOOM 抹去我們空間上的距離，也重新定義了時間。我們坐在各自的家裡，雖然我們住得其實不遠，不過十分鐘的車程，但我們連十分鐘都不用花。坐下，在已經開啟的電腦中點選預先準備好的超連結，然後就在一瞬間，我們就彼此打招呼了。有人說科技使人疏離，但科技也可以拉近人們的距離。在這段翻譯的時間中，我始終住在美國中西部的聖路易，而豐恩一開始住在東岸的麻州劍橋，後來搬回台灣，但科技讓我們無論身處何處，都可以彼此聯繫，也可以跟編輯建智密切聯繫。透過網際網路跟電子郵件，我們可以即時地處理譯稿，溝通彼此的需要。科技，是這本書的主軸之一，萊波爾屢次提及科技的創新如何改變了空間與時間的意義，改變了溝通的方式，也扭轉了文化。巧合的是，這本譯作的誕生也再次證明了科技如何改變了溝通方式，也改變了我們的生活模式。 義大利史家克羅齊曾經說：「所有的歷史都是當代史。」萊波爾寫這本書有她對當下這個時代的關懷。萊波爾要寫一個關乎她心中真理的故事，一個關於這個國家如何實踐獨立宣言中所宣示的真理的故事。在這個專業歷史學家的寫作不是越來越重視全球史或是跨地域的歷史，就是重視微觀的個人、社區，或是城市史的時候，她要寫一本「國史」，探索今日的美國是怎麼來的，檢視美國在歷史上如何實踐獨立宣言中的真理：政治平等、自然權利，以及人民主權。在她一篇刊載在《外交事務》（ Foreign Affairs ）的文章中，她說：「書寫國史會製造很多問題，但不寫國史會製造更多問題，而且是更為糟糕的問題。」 [1] 每個國家都有其獨特的歷史，萊波爾認為時候到了，應該要重新喚醒書寫國史的傳統，透過書寫一部美國這個國家的歷史，她要樹立自由的國家主義。 萊波爾說，她寫這本書時力求符合學術的水準，但這本書不是寫給學者讀的。正如在書中她曾經提到的，她希望這本書能成為給公民的讀本，讓美國人可以更了解美國歷史。任何一個學者要獨力完成這樣一本美國通史的著作都很不容易，因為在歷史學界，每個學者都各有專精的主題和時代。當年告訴一些親友我要出國讀美國歷史時，常常會聽...
閱讀完整內容

獨立宣言對我們的意義

-
在美國很容易遇到兩種人。第一種人尊崇獨立宣言，景仰這些美國的開國者，認為獨立宣言跟美國憲法是受神啟發的文獻。第二種人蔑視獨立宣言，認為這個宣言中對自由的主張是虛偽的，因為這些開國元勳在呼籲自由的同時以奴隸制度壓榨黑奴。但這兩種觀點對獨立宣言來說都過於沉重了。 我們需要記得獨立宣言是其所處時代的產物。那是個所謂的自由和權利其實不是普世權利而是特權的時代，只有白種且擁有財產的男性可以擁有所謂的權利。當獨立宣言中說「人人生而平等」的時候，所謂的人人不包含黑人、女人、印地安人，甚至是沒有財產的男人。但這給了我們資格去指責這些開國元勳虛偽嗎？我想每個人多少都受到他所處的時代所限，即便他們當中許多人沒有能超越他們所處的時代的文化和思維，不代表他們就理應被貼上虛偽的標籤。以傑佛遜為例，Annette Gordon-Reed以探討傑佛遜與他的一位奴隸莎莉海明斯之間的關係的《蒙特切羅的海明斯們：一個美國家庭》一書贏得普立茲獎，在一封電子郵件中她提到，她不認為獨立宣言中的詞彙是空幻的，她認為傑佛遜相信循序漸進的進步，傑佛遜認為建立美國是推動這樣的進步的一個重要步驟，而最終這些非洲移民將建立不遜色於美國的自己的國家。(註一) 我上一篇文章有提到《紐約周刊》在 1776 年 7 月 4 日出現了一篇有趣的投書。作者自稱為一個平民 (A Commoner) ，作者呼籲大家重新思考奴隸制度， 說當殖民地的人民在抱怨遭到不公和殘酷的對待時，自己其實也不公而殘酷。他們祈禱不要成為英國同胞的奴僕，但卻讓其他的人類同胞成為他們的奴僕。他說，每當殖民地人民在抱怨的時候，他們正剛好在譴責自己的惡行。他對讀者說：「或許你會說他們生來就是奴隸，但你是他們的造物者嗎？或者造物者有告訴你祂將他們造為你的奴隸嗎？倘若沒有，你憑什麼權威讓他們陷於奴役之中呢？」他說，殖民地的人民在做的事情就是要求神偏心自己，讓自己擁有自由，好使他們能夠將其他人置於永恆的奴役之中。這一篇投書反映出當革命的詞彙集中在自由與權利時，即使多數人還未能突破他們文化中的種族偏見，然而也確實激起了對奴隸制度的反省。改變文化不是一朝一夕，種族歧視更是至今未解的課題，當時自由的修辭確實帶來了一些有意義的反思。這樣的反思最後也促成了北方各州在建國後逐步廢除奴隸制度，最終導致兩種制度在內戰前夕的衝突，這樣的衝突結合了對憲法的不同詮釋，導致了美...
閱讀完整內容